He seguido al gaukari de La Habana durante estos tres años, volviendo los ojos a menudo, a derecha e izquierda, según sus palabras, ejemplares, piezas o teselas. Imagine el regreso del escritor a través del paisaje de su literatura, esperando el último pasaje de su destierro.
Porque es conocido que los aficionados a la lectura observamos dos paisajes: el de la vida y el de la literatura. Muchas veces, sin embargo, viviendo como un solo paisaje; avanzando, deteniéndose a menudo en el camino, volviendo la vista con frecuencia.
Aventurándome entre quienes nos llevan a nuevos horizontes en la literatura de Joseba Sarrionandia, me he limitado a las últimas obras. He considerado como tales a los noctámbulos de La Habana, que traen consigo jugosas reflexiones sobre diversos temas y que, además, después de cuarenta años son los primeros en expresarse y dejar claro de dónde las ha escrito.